顾愠和查尔斯坐上轿车前往餐厅。查尔斯这一路上有些不寻常的沉默，好像在酝酿某些诉诸于口的话语。顾愠看着他不停摩擦自己的袖口——这通常是查尔斯紧张不安时的小动作，理解地不戳穿他，转而聊起各种实验的有趣意外产物。
查尔斯让服务员帮顾愠拉开椅子，餐桌上由于提前嘱咐放着一束顾愠喜欢的雪山白玫，餐具也是极为考究的鎏金瓷器。墙上的许多装饰物都有些年份，一看就是老板开店多年自己淘来的收藏品。有老相片，老邮票，古董木雕，装饰挂毯……留声机里放着蓝调乐曲，慢慢悠悠的别有一番情调。
压下自己心里的雀跃，以及控制不住分享查尔斯这几个月来暴露的种种证据的冲动，顾愠努力保留这次约会最后的惊喜部分。即便如此，思维宫殿里却还是放着歌剧《费加罗的婚礼》的欢快选段，脚尖和着节拍一下下点地，兴奋让顾愠整个人都鲜活而动人。
等待甜品的间隙顾愠左手藏在桌下把玩着自己准备的特殊戒指，焦糖色地眼睛软化了原本冷硬的气场：“你没什么要说的？我想如果现在你提什么要求我都会同意。”
就像是一直骄傲的小狐狸，就算是把你喜欢到了心尖尖上，都喜欢哄着骗着一定要你来第一个做出这个重要的宣誓和承诺。