旁边床上躺着一个老妇人，手洗得很干净，眼睛紧紧闭着。床旁边整整齐齐放着个黑色褂子，款式很大，那件衣服，是她老伴的。
——
“有什么我能帮忙的吗？”
老人站在墙壁里面，面露几丝怀念：本来说好，我会活得比她久，没想到竟然食言了。你要是看到我老伴儿，帮我传个话。跟她说，我就在这等着，让她不要急。
——
墙角那里，两个佝偻着背的人静静抱在一起，女方窝在男人怀里哭得很惨，岁月在她脸上留下沟壑纵横，此时却哭得像个孩子。而男方穿着崭新的黑色褂子，正紧紧抱着女人，怕她呛着，便时不时拿手慢慢拍着她的背。
在快要消失的时候，他们俩面向轩宇，道了声感谢。
亲眼目睹两人消失的全过程，轩宇也有些怅然。他怀疑自己这是被老两口传染了，毕竟他们一个比一个慢，说话动作都跟0.5倍速似的。
当时听老爷爷讲故事的时候，轩宇愣是从天黑待到了天亮。因为老人家记忆不好，想事情要一段时间，整理措辞要一段时间，说话要一段时间，说到一半回忆人生要一段时间。
光屏上此时多出两个名字，是两老人的名字，旁边还有简略注解。