看到这里，帕特尔教授的心是怪异的。甚至是凝重而呆愣的。
“怎么会。”
文文里，退休**官在去英国之前只是一个名叫杰姆的穷学生，出生于佃农阶层的家庭，住在临时搭的棚屋里，“棕榈叶覆盖的屋顶上老鼠窸窸窣窣地穿行不止”。
父亲是当地底层司法机构的捣乱者，训练穷人、恶棍和走投无路的人练习假证供，骗取财产；母亲是再平凡不过的农妇，执着于追随迷信的方式表达自己的母爱，每天把冰冷的井水泼向杰姆，用油揉搓他的头发，据说是为了促进大脑发育。
在种姓制度根深蒂固的印度土地上，像杰姆这样的人本没有翻身的机会。千百年来社会法规保障着婆罗门种姓的至高声望与地位，然而随着殖民者蜂拥而至，政权与法规旁落他人，皈依殖民者的文化身份带给他始料未及的福音。
杰姆凭借优异的学习成绩与父亲的远见卓识得到了赴剑桥留学的机会。他似乎一步步如父亲所料即将成为印度内务部的高级官员，然而在英国的学习经历竟然成为他整个人生抹不去的屈辱史。
去英国前，他从未觉察自己肤色与口音的异样；来到英国，他觉得自己的肤色使自己看起来“不像个人”，公交车上没有人愿意与他同