阴雨细蒙蒙，白玉萝撑着把油纸伞, 章慎之跪在坟前给章鸿泽上香。
他们今日是走路过来的, 没动用督军府的车和章家的车。来的时候尚有几分晴色, 回去的时候已经乌云密布, 一路坑坑洼洼，章慎之从白玉萝手边接过伞，低头望见她脚上沾了泥泞。
自那日从傅抱青的小洋房回去后，这是两人第一次碰面。
章慎之主动找的白玉萝。
让人递了帖子，帖子上什么都没写，就写了一行字：城西大愧树。
他给了信号，她一看就明白。
儿时她闯了祸不敢回家, 章慎之就会在城西那棵百年槐树下接应她。他特意在树下扎了个秋千, 他们在外一待就是一整天, 荡秋千荡到黄昏，她玩够了，也就愿意让他背回家了。
上完香，往回走。路上滑, 白玉萝爱俏, 穿着丝绸旗袍高跟鞋，走起来步子碎碎的，生怕跌倒。
章慎之站在原地愣了一会，而后走上去，牵了她的手。
白玉萝一怔。
章慎之将伞还回去，蹲下身, 我背你。
她愣着没有动。
章慎之语气不容置否：上来。
白玉萝覆过去。
他背着她，步伐稳