更希望和他挤在老旧的客厅里晒太阳。无数次幻想空间构建的大脑里装着的终于不只是钢筋混泥土框架，而变成了时间轨道通往的下一站：窗外云卷云舒，小猫伸着爪子，天可以是倒过来的海，星星收敛了光躺在他手心。
可是星星还是星星。俏皮的，古灵精怪的，顽劣的，沉默的，狡黠的，充满戾气的，淡漠的，害羞的，大笑着的，流着泪的，北河的每一面都闪着光，他才是一直被照亮的那个人。过去，现在，甚至未来，齐辰也许永不会说出这样的话，因为他清楚一段感情是两个人相互成全的过程，但他也始终觉得：他才是被给予家的那个人。
不是什么华丽的公寓，而是意识形态里，要将彼此写进未来里的“家”。
齐辰后知后觉自己快被酸甜苦辣jiāo错的味道塞满了，他所有应有的感情的确迟来太久。转椅转了八九圈他觉得有些晕眩了才踩了停，阳光照过的皮肤泛起暖意，那股灼热还烧进了心里，他甚至觉得眼眶发热。齐辰极其缓慢地伸出手，书桌第二格抽屉最下面有一个牛皮纸袋，他闭着眼睛都能拿到。薄薄几张纸，垫在手里几乎没有重量，却已经压在他心里那么久了。
他又在桌上翻了一会儿，翻出一个备用的火机，然后拎着牛皮纸袋上了天台。五