楼道口的瞬间，在暴露到日光下的前一秒，齐辰突然猛地一拉，不算轻柔地把他摁在了墙边。
北河只来得及看到光影jiāo界的线一晃而过，灰白的墙壁上写着乱七八糟的广告号码，时间让它们模糊不清，时间也让它们嵌进了墙壁的生命里。然后就是恋人被放大的脸，占据了他的全部视野，占据了他的整颗心。
齐辰的吻落了下来，一反往常的温柔，这回是真的很急切。他撬开他的齿关，渴望他唇舌间的每一处，像是深海里溺水的鱼在他这里寻求最后一点氧气。那当然可以，他愿意自己不再呼吸。手臂被捏得很紧，北河仰着脸无法动弹，他只能接纳对方的不安，然后用尽可能温柔的回吻告诉他，我在这里，别怕。
当不安与给予安慰的位置对调，北河除了感到漫天遍野的心疼之外，居然还神奇地获得了一种勇气。他决定等这个吻结束了就跟他说，没关系的，不被允许也没关系，我可以等，等不来的话也没关系，我会一直在这里。我可以很勇敢地不在意任何人的眼光，绝对不会离开你。
——在你主动离开我之前。
而当这个吻结束北河是真的觉得有些缺氧，有那么两秒他甚至喘不过来气。齐辰的头重重地靠在他了肩上，整个人俯身把他圈起来抱着