到他身边隔出一个座椅的位置坐下，再到他掏出震动的手机，接听电话，每一个眼神，每一寸表情，他都在悉心观察。
毕竟就算是通过镜头，通过别人的眼睛，他已经站在他身后，不声不响地守望太久了。
“你知道我是谁对吗？” 周修诚开门见山道。
齐辰点了下头，“嗯。”
他平静地如同在看一个路人，这才是最残忍的事。不是个别谁的残忍，而是时间或者生命，世界或者个人，所有一切都有意或者无意地残忍。
但是就因为残忍才能凸显圆满之处的珍贵。残破的土壤里若能开出娇艳的花，总比圃里平平碌碌的某某要美丽。
北河坐在书桌前，有很长一段时间都战战兢兢地，什么都无法思考。他捏住金色的书签，无意识地翻动着齐辰的草图本，直到最后一页。
类似备忘页一样的存在，零零碎碎地列着不少笔记和公式。在杂乱的字符中，他的视线聚焦到了那个名字上面。
他自己的名字，北河。
无意义的书写，列出了本子的主人想什么想到一半，然后神思游走的去向。这是什么时候的印记呢，他的指尖蹭过一点铅灰，想象不出来这是何时何地，齐辰想到了他的什么而写下来的。