风”陪伴着小班度过生命的最后一段，自己却承受着这一变故带来的所有心理伤害，还无处可说，只能默默地承受一切。原本他只是带着看客的心里观察着小班逐渐衰落的生命，就像观察运行世界里的一切事物一样，可是渐渐安静下来的环境让他慢慢沦陷在生命流逝的悲伤中，越陷越深。刚开始他还会去挣扎一下，尽量放平心态，让自己置身度外，但这环境虚软地让他想挣扎都找不到站起来的支撑点，只能无力地陷在躯壳里，彻底沦陷在悲伤中。周围的一切都是这样的静，他一度以为世界在不知不觉中又停滞了，当他从悲伤中缓过劲，想像平时一样在停滞的世界自由活动时，才发现世界还在运行，及其安静的运行，悲伤也还在延续。
凌晨，黎明前最黑暗的时候，也是一天最安静的时候。月亮老早就落了下去，连平时会响彻整夜的虫鸣也早早地陷入了沉寂，外面漆黑安静得让人害怕。时在风看着毛毯上正在痛苦中挣扎着、奄奄一息的小班，轻声安慰：“没事的，没事的，马上就会好的，没事的，有我在这。”
小班半夜的时候伤势突然恶化，它从睡梦中疼醒，微微颤着身子，尽力忍受着一切。现在的它已经不再颤动身子，因为那对它来说已经是件非常费劲的事，每颤动一下都会牵扯出身上所