，雨滴滴。星星稀，好天气。
今夜，天上一颗星也没有，明天一定又是个好天气。
……
然而第二天一早，云南的机场起了一场大雾。
空气能见度很低，队里分析了一下数据，认为在可控范围内，没有改变计划。按照飞行计划时间，所有队员提前一个小时进行换装。
更衣室内，平时嬉嬉闹闹的小伙子们动作迅速，穿戴好飞行服后又检查了一遍随身佩带的□□、刀、图囊等飞行装具，听候指示。
第一个考核项目是海上特技飞行，特技比得就是灵活度，这是谭真的强项。
大家事先已经做了大量准备工作，所有数据都背得滚瓜烂熟，所有动作也已经演练过千万遍。飞行就是这样，看着肆意潇洒，背后却是一个个枯燥的数据、一条条需要反复背记的规定。
飞行大楼外，一架架巨大的战机已被拉上跑道，地勤人员穿梭在雾中，为战机做最后的装置。朝气蓬勃的年轻飞行员们整齐列队进场，一一登机。
透明舱盖缓缓降下，谭真带上面罩，在机内做最后一遍检查。
“02请示开车！”
“07请示开车！”
耳机传来指示，“07、02，3号