他的电影里，看见了心碎，看见了一朵花从绽放到枯萎的整个过程，时佩璞十七岁加入组织，二十六岁遇见布尔西科，四十四岁暴露身份，一无所有，七十岁亡于巴黎，老无所依。一个传奇间谍的一生，就是这么寥寥几句空洞的话，而放在银幕上，又是那样悲伤，动人。
当顾阳质问着布特恩，卑微地祈求着他的爱，那一刻，没有人提出异议，他们都被那绝望的，如即将掉零的花朵一样的感情所震撼了。一向靠着谎言生存的间谍戏子，把真心递了出来，结果就是被狠狠地摔碎。那个瞬间，他，作为爱人的一部分，就死去了。
留下来的，是一具华美的皮囊。
从他登台的那一刻起，那具戏服就吸在了他的身上，和他的血肉融为一体，他不能脱下来，也脱不下来，这是个多么美的谎言啊，为什么要去打破。
我是时先生，还是时小姐？
我是男人，还是女人？
这出戏，就是一个巨大的谎言，人们都在骗自己，布尔西科骗自己，以为他遇到了真正的蝴蝶夫人，对时佩璞的异常视而不见。时佩璞也骗自己，告诉自己他是个女人。可，当他被带到法庭上，卸下女装衣裙，露出男人的身体，和面容时，他就知道，那不过是个谎言。