在夜色与霓虹交织的城市空间，风从洞开的窗户吹进来，将我先前的热血与冲动吹醒了几分，我又开始矛盾起来，甚至想叫师傅掉头回医院。可最终，车还是稳稳停在了那言住的小区外面。
通过保安的询问与登记，乘电梯上15楼，我站在他家门口摁门铃，才响了两声，咔嚓一声清脆响，白色大门被打开，那言从门后探出头来，朝我露出一个好看的笑容，侧侧身子说，进来吧。
不知是从前没有注意还是真的是第一次看见那言笑，他笑起来很好看，浓眉弯起，嘴角轻轻上扬，清朗而又不失温和。那也是我第一次仔细打量那言，心里禁不住想，是这样清朗而英俊的男人呢，也难怪苏灿迷恋至此。
我跟在他身后走进去，不自觉地抬眼环顾这间屋子。客厅、卧室、厨房敞开在一个大的空间里，全开放式，一目了然。地方不大，但空间设计得很合理，装修也极为简洁精致。茶几上放着两杯喝了一半的饮料，似乎这里有客人来过，刚走。而客厅靠落地窗的一角，摆了一张很大的桌子，此刻台灯亮着，桌上铺展开一张长长的白纸、铅笔、尺子等绘图用具。
听苏灿提及过，那言是一名飞机制造工程师。当时我还特膜拜地说了句，哇，造飞机的呢！
“喝点什么