他回到家，倒头就睡。醒来的时候已是下午，他肚子饿得直叫，意识还没清醒，迷迷糊糊地往楼下走。
“外婆我饿了，我要吃——”
他话说到一半，嘴角便顿住了，然后缓缓往下，扯出了一个悲伤而自嘲的笑容。
他进了厨房，给自己煮了碗面条，一个人站在厨房吃完。洗碗的时候，方眉的电话打了过来，让他去殡仪馆。
哐当。
方翼看着长长的盒子被推进火化炉。
他眼前有片刻的眩晕，燃烧的火焰似乎也变得扭曲起来。桌上不知什么时候多了一个白色的坛子，那是外婆焚化完的骨灰。
“请家属节哀。”
殡仪馆的工作人员朝他们鞠了一躬，转身走了。
方翼抱着那个小坛子，茫然地往门外走。方眉已经出了房间，在走廊上等他。
眉目清冷的女人一身黑衣，倚在墙上，苍白的手指夹了根烟。
“葬礼定在明天下午，上午会有人去家里布置灵堂。流程尽量从简，让她安安静静地走。”
方翼点了点头。
“我会在家里住两晚，后天离开。”
方翼抱紧手里的坛子，仍有种不真实感。
“你……身体