气预报说中午起风。”
顾尉默默扣上纽扣。
突然间，有什么记忆闪过，在言瑞木家，他们亲密的时候言瑞木会时不时握着他的手，那时候，应该、大概、他猜言瑞木或许是给他暖手。
再回头看那一个星期，他不断挖掘出言瑞木很多润物无声的关心，像温柔的春雨，点点滴滴落在他身上。
顾尉越想越触动，突然被一股力度曳了一把，他抬头，一个行李箱骨碌碌滚下医院门口台阶，行李箱主人道歉着去捡。
顾尉对言瑞木道：“……谢谢。”
言瑞木在他手臂轻拍几下，抚平褶皱，他刚才一一时紧张，很用力。
“有没有撞到你？”
“没有。”
他们的相处方式，还是变得不一样了。
两人吃了顿饭，期间没再说起“结婚”的话题。
顾尉回家后，言瑞木发来一条信息：刚才餐厅的口味怎么样？
顾尉足足十秒没动作，随后他诚实回道：水平不错，合我口味。
言瑞木：我就知道，下次带你吃更好吃的。
……什么意思？
这次，顾上校在原地沉思三分钟，然而，对面的言医生搁下这么一句看似承诺，但又没说