夏天就在菜市场的哄闹交谈声，解南额头浮起的薄汗和圆滚滚的绿色西瓜中走来。
李桔走过去，抬手用纸擦掉他额边细密的汗，“买一个吧，夏天怎么能不吃西瓜呢？”
那天午后，两人吃完食堂的饭，在院子里的香椿树下平分了一个西瓜。
李桔拿着一个小勺舀着自己膝盖上的半个西瓜，解南安静的吃着自己切成一瓣一瓣的西瓜，旁边小盘子里放着几个啃光的绿皮牙子，干干净净，不见红瓤。
谁也没说对方吃瓜应该怎样，两个人都有自己的方式，他们只是默契的在一个夏日午后，平分着同一个圆滚西瓜。
太阳西走，院子里又摊起各种蔬菜。
李桔摘菜，解南戴着一副银丝眼镜，安静的看手机里收藏的各式菜谱。
偶尔风吹叶动，树下静悄悄，又响起水啧亲吻。
院子砖缝土边，两个害羞的蚂蚁背着被摘下的小小菜叶子慢慢走远。
生活变得很慢，很慢。
偏于一隅的小院落里，一切都是小声的、静谧的、细腻的，仿若一场沉浸式体验。
叶落有回响。
液化气点燃一瞬有噌的火苗声。
黑夜里的床上有翻涌层叠细细密密的呜咽