衣服啊，穿那件最长的厚羽绒服，里面再加个厚马甲。没事，爸警服厚，爸也抗冻。行了不耽误你时间了，晚上别熬夜，有事给爸打电话，缺什么了爸给你送过去。
其实陈新月整个大学四年，只主动给父亲打过一次电话，那回她犯了肠胃炎，熬过去之后看什么都没食欲，只想吃父亲亲手煮的小馄饨，煮得烂烂的，汤里都是鲜味。当天下了大雨，天气预报显示还伴有6级大风，父亲举着一把吹翻了的伞，抱着怀里的保温饭盒，等在女生宿舍门口。陈新月一出宿舍楼，方圆几十米没人，就只看到了他。但就那一回，父亲却得意地记住了，总是跟她说，想吃什么了，大风大雨爸也给你送过去。
父亲遇害那晚，城市上空滑过了五百年难遇的流星，陈新月和同学们都聚在顶楼教室等着许愿。如今陈新月已经忘记自己许了什么愿望了，似乎愿望本身不重要，期盼流星的仪式感才重要。但如果时光倒退，流星重来，她只会许一个愿望，让父亲好好活着。真是个可怜的愿望啊，可她要如此许愿，请让他活着，请让他晚上别走那条黑暗的小巷，请让他保持警戒回头看看身后，请让他别逞英雄及时报备自己的行动，请让大家打着手电，呼喊着“陈春”的名字的时候，他能够微弱但及时的回答一声——“哎”。