那种真正的英雄,因为真正的英雄,往往都是其貌不扬、平平无奇的。而观众喜欢的,是华丽耀眼、眩人耳目、批着英雄外衣、说着可笑台词的小丑。《独立日》里的那位开着战斗机打外星人的美国总统,就是这种小丑。
正是由于对这种极其浅薄庸俗的审美的迎合与讨好,好莱坞才能横扫世界,把几十亿人的大脑变成自己的跑马场。那些不这么做、或者做的不够好的电影公司,都输给了好莱坞。
用一出大戏取悦民众,在一片欢呼与喝彩中攫取利益,这是2000年前的罗马统治者们早就深谙的道理。所以,他们建设了伟大的罗马斗兽场,绞尽脑汁上演各种眼花缭乱、花样百出、精彩纷呈、血脉贲张的闹剧,为此不惜掏空国库,透支未来。
堕落与辉煌、龌龊与荣耀,两者并不相悖。罗马就这样成就了自己的伟大,征服了当时欧洲所有已知的文明地区。而在2000年后,这个世界的新罗马——美利坚合众国,正在以同样的方式,征服世界。他们的手段之高超,比当年的前辈有过之而无不及。
‘罗马权力的根基不在元老院,而在斗兽场的沙地上。’
我记不清在哪里读过这句话,但深以为然。明星、或者说戏子的风光,固然会令民众感到遗憾和不