里与张家大院，注定两个感觉，两段故事，两种印象。寄人篱下之前，分明相依为命……
八岁那年，胡水灵随张睿离开之后，这里不曾拆除、不曾转卖，一直得以保存，自是因张睿的影响力大，自也因胡水灵本身念旧——胡水灵说，“离得近，可常回来看看。”
家徒四壁，屋漏遭雨，张睿曾提议将之作一番修葺，胡水灵却摇头说不必了，“我想永远记得这段日子，永不忘怀。”于是过了多年，到林阡参军之前，这里都是原封不动。
一晃，又过了多年。这里仍然未变，却明显，已很久无人来过。林阡心念一动，为什么这个用来铭记的地方，娘却再也不曾来过？她是在告诉他，未释怀，心死矣？！这段流浪和苦难，她何尝不是希望他记得，希望他铭刻在心里时刻记得报仇？他既忘了，她当然心死了。
一步步走近回忆，扶起那陈旧的纺车，推开那破陋的屋门，触到那斑驳的泥墙……一时之间，喉咙竟涩得生疼。
离开泰安的最后一面，庆元二年的仲夏夜，他穿着她做的衣，由她目送走上征程……四岁那年，他就会背，慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。语言、汉字、金文，都是她教他。