从水池里捞出一张又一张的相片，用图钉把他们固定在木板上，然后坐在工作台前抽烟，看着他们慢慢的干透，那是曾经属于他的妻儿，现在却只能呈现在他的取景框里，醉意上涌，他抽出红笔在照片的边缘写字，就当是跟那个取景框里的女人说话。
但楚子航没有流泪，他依然面无表情，尽管心里无比的多愁善感，但他已经习惯不露出表情了。
楚子航看的是他父亲的生活痕迹，但祝林看的是半空中的红线，数不清的红线，在空中纵横交错。
红线上穿着照片，新闻简报或者手写的纸片，每张纸片都是一个事件，有些红线相互平行，有些红线纠缠打结。
祝林沿着这些红线行走，逐一浏览那些事件：
1900年08月30日，夏之哀悼，神 秘古尸苏醒，汉堡附近的卡塞尔庄园被毁，秘党精锐全军覆没，唯一的幸存者是希尔伯特*让*昂热。
1908年06月30日，通古斯大爆炸，爆炸中心升起蘑菇云，冲击波将650公里外玻璃震碎，整个欧亚大陆夜空呈暗红色，附近的人以为是太阳提前升起。
1991年12月25日，苏联解体之夜，北极圈内的冻土带，维尔霍扬斯克以北的冰封港口发生剧烈