艺，总还能占着一头；第三等的，俗谓之“窑子”，既叫了这个名字，来到这儿消遣，也就不好太挑剔了。
除了“清吟小班”、“茶室”、“窑子”之外，还有一等去处，叫做“下处”，乃是各皮黄班子的“角儿”的住处，这些“角儿”，大多都有另一个身份，即“相公”。“下处”，是喜好男风的人销金的所在。
鱼找鱼，虾找虾，贫富各自扎堆儿，一等的“清吟小班”，大多在韩家潭、百顺胡同，二等的“茶室”，大都在石头胡同、朱茅胡同，三等的“窑子”，大都在小李纱帽胡同、王广福斜街和陕西巷。
至于“下处”，也分三六九等，散布于八大胡同。头等的，不逊第一流的清吟小班，末等的，比窑子也好不到那里去。
言归正传。
“红云小栈”是一座三进两路的宅子，在韩家潭的“清吟小班”里面，恩客公认，排名可进三甲，门前日日车水马龙，门内夜夜笙歌不断。
红云小栈的“头牌”姑娘，名字甚至有趣，叫做“绛弦儿”，今天，“绛弦儿”的房内，一如既往的热闹，北京城数一数二的大木材商“汗三爷”，在她这儿“叫条子”，一屋子的恩客、姑娘，行酒传花，弦歌嘈切，热闹的不得了。