睡着了的米乐，利索地穿上了衣服，带好了钱包、车钥匙，之后穿鞋出门，动作行云流水，一气呵成。
下楼，走到自己家的车位上，进了那辆老款的丰田凯美瑞，车子发动，驶出小区。
凌晨三点，马路上几乎一辆车都没有，米乐闭着眼睛，开得飞快。从南竹到北玄，不过用了十来分钟。
北玄区，胭粉街。
这里漆黑一片。
凯美瑞停在了马路边，米乐开门下车，闭着眼睛，在坑坑洼洼的小路上步履如飞。
四层的小砖楼，四单元一楼。
为了通风，门并没有锁，可是乍从外面进来，仍然能够闻到淡淡的煤气味道。
米乐这时才睁开了眼睛，看到周遭的环境，吓了自己一跳。
刚刚还在三居室里的大床上搂着媳妇睡觉，怎么一睁眼来到了这里？
老旧的书桌，老旧的衣柜，用了二十多年的木板床，床上的床单，是当年每家每户都能找到的样式。
这间屋子，他也住了二十多年，熟悉的不能再熟悉。
屋里大部分还保留着记忆中的样子，只是窗户破了，淡淡月光照射进来，仿佛小时候，某一次午夜梦回时看到的场景。