根据昆仑站的监测，联合空间站目前的高度是四百公里，但鹰号飞船轨道的高度只有三百二十公里，两者之间的直线距离超过一百公里。
登陆器无力再进行变轨加速了，作为机器人，老猫最能体会这种绝望，这种根植于物理与数据中的绝望，不可逆转不可撼动。鹰号飞船的轨道比空间站低了八十公里，这个差距还在不断加大，rd-0172发动机已经无法再次变轨，没人能把它的轨道再凭空拔高八十公里，此刻作用在登陆器上的只有重力……它会在重力的牵引下不断降低高度，直至坠入大气层。
还有最后六圈，鹰号飞船就会坠毁。
它绕行一周的平均时间大概是五十分钟，六圈就是三百分钟。
五个小时，这就是鹰号飞船最后的生命。
老猫注视着屏幕上预测的轨道，空间站仍然会照常运转下去，但登陆器的前路已经不可能与空间站有任何交集了，它们错过了此生唯一的一次相逢，往后只有越来越远的歧路。
鹰号飞船的信号时断时续，周期性地闪烁，这其实是因为它正在翻滚，它的天线每转一圈被中继卫星照射一次。
老猫望着它闪烁着渐行渐远，希望越来越渺茫。
唐跃靠在火星流