2011年
独自一人呆在别人房间里的恽夜遥似乎陷入了沉思，他靠在窗前已经很久一动不动了，如果不是手指在轻微敲击窗框，我们还真的会以为他是无意之中睡着，或者被什么人袭击晕过去了。
恽夜遥到底在想些什么？我们不得而知，只知道这间房间里还有某些吸引他的东西在持续发酵着，演员先生的目光适应黑暗之后，不停环顾着房间内部，眼前所有的一切都隐没在一片暗沉的颜色之中，无法分辨它本来的色彩。
‘为什么会是这样的呢？’心中暗自揣测，恽夜遥把视线移向地板，那里也有他感到疑惑的地方，早晨听到的争吵细节在脑子里回放着，恽夜遥的记忆力非常好，几乎每一句话他都记得。
‘两个人……一个声音洪亮，另一个声音沙哑……话语交换之间，尾音…好像没有交叠。如果……让我来说的话’
恽夜遥想到这里，清了清嗓子，开始复述他早上听到的争吵声，他是一个演员，对于模仿和配音很在行，他尽量用十分贴近的语气和音调，模仿早晨两个人的话语。
低低的声音在黑暗房间里回荡，门外的人不仔细听的话应该是听不到的，恽夜遥也不害怕有人会回来，就算被发现了，他最多说自己