夜晚总是显得那么无助，却又美丽，男人独自一人坐在门口台阶上，手心里握着小小的弹珠，那是他小时候，不，一直到现在唯一的玩具。
诺大的房子里，每一寸每一分都不是他的东西，虽然他在使用，却从来不属于他。
‘我的镜子，很快就要碎了……’
天上星辰闪烁，但男人却看不到希望，那希望不是别人毁掉的，恰恰是他自己，照理说，男人不该抱怨，不该仇恨，该有的是自责。可是他偏偏不，因为从小到大，他最没有的一种情感就是自责。
低头张开手指，弹珠慢慢从指间滚落到地上，沿着阶梯一节一节向下弹跳，他就这样看着，在他背后，房子里若隐若现闪着光芒，像是手电筒，又像是月光照射在镜面上的反光。
房子的大门虚掩着，窗帘也是，里面的景物很模糊，就如同此刻男人晦暗不明的心意一样。
他从口袋里掏出一个玻璃瓶，看了看，往远处扔去，玻璃瓶里是一朵白色的蒲公英。
等到传来碎裂的声音，男人喃喃说：“明年，如果明年我还活着，你发芽了，那我们就一直住在这里，永不分离。”
说完，他转身走回了房子，回头的一刹那，星辰照亮了他的脸，