基础科学对应用科技的支持，是有限的。
当前者停滞不前，迟早有一天，后者的进步也将无以为继。
到那时，人类文明的全部活动，将真正成为“苟活”，失去一切前进的动力与希望，在莱斯利*兰伯特眼里，这才是最可怕的。
人，不论自己如何看待，终究是一种活在“希望”中的物种。
当未来一望可知，降生在这世界上的每一个人，稍有头脑便不难一眼望见自己的人生，直到结局，便会从心底里生出一种茫然与绝望，进而怀疑自己生而为人，意义究竟在哪里，每天的应付眼前之劳碌，又究竟是为了什么。
人，皆有一死。
至少在西历1495年的今天，这句话，仍颠扑不破。
这世上每一个人，既然死亡注定将要降临，活着的意义，又是什么，庸碌凡夫或许懒得思考这种问题，只忙着用廉价刺激充斥生活。
一天接一天的挨到大限降临，直到下车，而从未为这问题而烦恼。
这样的生活，对自己与身边的人，意味如何，方然并无从得知，他只能确定一点，这些凡人的人生，有，或者没有，对整个人类文明而言着实无关痛痒，不仅一个人就此消失，毫无关系