死亡，终将到来，这念头很令人不快。
一个人的死亡，真这么可怕吗，是，但也只是因为，那注定会死的人是自己罢了。
人类的消亡，一个规模曾有数十亿的庞大群体，终将灭绝，才更让人扼腕叹息，让五旬开外的男人心下黯然。
甚至于，一想到人类的灭亡，必然导致人类文明随之殉葬，生而为人的全部寄托，也将消逝在时间长河之中，自己，与这时代的所有人，却只能眼睁睁的看着这一切发生，即使用尽全力，耗尽生命，也无法将其拯救万一。
绝望，完全而彻底的绝望，倘若不是眼前，有太多要专注应付的事，管理长甚至都坚持不到现在。
可面对这样的宿命，办法，却又在哪里；
盖亚四十亿年演化的最高成就，茫茫宇宙中，迄今为止唯一已知的灿烂文明，就这样走完自己的一生，消逝无形，再也留不下一丝痕迹，甚至连曾经存在过的证据，都会被漫长到无法想象的时间所消磨。
面对这宿命，自己，以及他人，真的一点办法也没有吗。
多少年前，自知宿命而写下一封绝笔，其后更经历过无数艰难险阻，生死一线，直到今天，管理长仍不得不承认，任凭岁月流逝，今天的自己，