回忆此前的会面，列夫*达维多维奇*朗道的诘问，切中要害，提醒自己一个极其重要的问题，也是绕不开的迷惑：
当一个意识的存活期，趋近于无穷，会不会被自己的记忆压垮。
一个人的自我意识，这种东西，显然并非天下掉下来，而是演化的塑造。
因此这所谓“自我意识”，不论当事者是否能意识到，终究只适合于工作一个短暂的期限，具体的讲，只在人生的短暂几十年间，才切实合用。
这方面的例证，遍地都是，但凡一个上了年纪的普通人，都迟早会发现，时间流逝，意识栖居的身体暂时还未崩溃，自我意识还在勤勉工作，自己还好好活着，可是生活中的每一天，每一件事，却仿佛都在变得陌生，甚而乏味。
在前者，是记忆的丧失，让曾经掌握的讯息不知所踪，从而难以直面外界。
在后者，则是记忆的恒久，让一切体验过太多次、记忆无法被磨灭的经历，变得习以为常，变得例行公事，甚至成为枯燥的折磨。
不知不觉，在世上度过五十三个年头，方然便已经有所体会。
拜长久的健康生活方式所赐，当然，还有身为阿达民而得以享有的一切条件，五十三岁的身体