亚、和盖亚上的一切生命彻底隔绝，那感觉，岂止是孤独，简直就是没有尽头的绝望。
那种感觉，比孤独可怕千万倍，哪怕想一想都会令人战栗。
但那又怎么样呢。
独自乘坐长途列车，一次买四张票，避免任何的节外生枝，方然的旅途看似寂寞。
独处，正是他所乐于接受的。
列车不徐不疾的向前开进，一路上，穿过密布建筑的大小城市，穿过茂密的丛林，开阔的田野，越过密西西比河后，夜幕降临，列车的窗外没有一丝光亮，熄灯后，才能看到照亮车厢的清冷月光。
列车横越大地，除此之外，一切都看不出人类造访的痕迹。
列车外，飞速后退的密西西比大平原，有绵延不尽的荒野，在夜幕下，方然并看不真切，他更愿意把这一眼能望到天边的景象，想象成荒凉的无人区。
世界，何其广袤，出神的看向远方天际线，夜色里，一条天空与大地的边界模糊不清，甚而融合而成为一体，与眼前的景象相比，想象中，方然前所未有的意识到，在盖亚面前，人类是何等的渺小
甚至人类引以自豪的科技成就，造出来的东西，在盖亚面前也只如同尘埃一般的微末。