忆。
“吴叔，当年究竟是何人，能胜过你的剑法，屠你”
陆忻很想知道十年前发生的事，都过去这么久了，哑巴吴却说仇家还在找他。陆忻很想有朝一日，能为哑巴吴解决这个麻烦。可他只问到一半就停下了，揭人伤疤，始终是一种伤害。
好在哑巴吴并未在意，但也没有回答问题，就像是根本没听见一样自然。贞观二年的中秋节，就在这股平静中过去了。两个人，一坛酒，一盘月饼，各有各的思念。但普通人的思念，尚有重逢的一天。但哑巴吴的思念，却只能在时间长河中激起一朵水花，无法再回到过去。而陆忻，也不知如何跨过时间，回到未来。
但记忆是真实的，摸不着，却有它的温度。在亘古永恒的时间面前，天地万物，日月星辰都将不复存在。生命，耗不过沧海桑田，比不得白云苍狗。于时间，生命亦如无言的尘埃，轻飘、可笑。但是记忆，它能穿过时间，它能凌驾在时间之上，让你看清一切。
哑巴吴说，习武之人的大忌就是心急。他传授陆忻剑法，是想让他有一技傍身，免于夭折宵小之辈。既然练武不是为了杀人，也不是等着寻仇，那就顺其自然，以机缘悟道。陆忻觉得是这个道理，也就不那么着急了。