遗像。
“他们忘记了自己的死期。还给做按摩的高正国老哥立了灵堂，写着【老友】。”
“有逾百岁的高龄，儿女估计已经有不少过世了，一个个穿着工装，鲜有老姐姐穿着花哨的唐装，身上也没有手机，往外不过一公里的路就是热闹文明社会，说起来我刚才买个枣子都要二维码支付享折扣，你说这群老干部不变成僵尸......”
“该怎么活下去呢？”
陈小五咬着枣子，嘴巴动得越来越快，迫不及待想给茶先生递“弹药”。
叶北一打一个准，中了枣核的阿僵哥有的定在原地，有的已经倒下了，身体终于明白岁月不饶人，开始风化成沙，从中钻出来迷茫的灵体，不等叶北去送，自己就往地下钻。
“我现在过得这么舒坦……能在这座五线小城里混吃等死，用着wifi点外卖，吃着火锅唱着歌，可全仰仗这些爷爷奶奶呀。”
看车下的尸群大多成了散沙，还有几个僵立不倒的倔强老哥，仿佛舍不得这美丽人间，舍不得外边遥不可及却近在咫尺的花花世界，想要再活五百年。