妹的名字，叫连枝。我和她是玉树连枝，叶北同学，虽然你易学不好，唐诗学好了吗？”
叶北疑惑：“学过一点。”
唐?李白《对雪献从兄虞城宰》
“昨夜梁园里，弟寒兄不知，庭前看玉树，肠断忆连枝——说的是友情。”
翻译成白话——昨天夜里我俩在梁园玩儿，我冷，你却不知道。今天一个人去庭院里，看见雪中玉树，为连理树枝而伤心断肠。
简而言之就是——
——我想你了，我的好朋友。
叶北此时此刻回想起小学语文老师给他留的家庭作业，做着阅读理解。
“我们以前没见过面吧？也谈不上朋……”
“见过。”苏玉树用力地点了点头。
叶北眼神 失焦，诧异又惊讶。
——他尝不到谎言的味道。
他问：“在什么地方？”
“在一九七九年！”苏玉树拨弄着秀发，在指尖绕了一圈又一圈，动作有江南水乡的柔，语气却是至死不渝的刚。“你九岁。”
“我明明是……”叶北眼神 变了又变，对着空气中的味道嗅了半天，“oh……oh……哦……”
是勇