叶北没有回话，单单安静地，观察着院士的神态，像个长辈面对小孩那样，眼中透出与年龄完全不相符的成熟与睿智。
院士写道：“不能说话的感觉很难受。”
叶北回应：“你在这里多久了？院士？”
“大概有三十来年，你看我的输液管和尿盆。”院士偏过头，眼神瞥见脚下的生理循环设施，“我不能离开这里，我和我的同志们都不能离开。”
沙盘上的水渍在干燥的指节下变幻成各种形状，测量辐射用的盖革指示器贴在院士的靠枕旁，指针也跟着微微摇晃，这里依然保留着热核战争的痕迹。
院士写，“和你一样，我们都有工作。”
叶北长长吁出一口气，心中隐隐能猜测到异常灵灾的形态。
院士：“你有家人吗？叶先生。”
叶北：“以前有过，现在也找着新的了。”
院士：“真好。”
叶北：“您呢？”
院士：“他们一直都在，形影不离。”
叶北：“这次的任务很重要吗？”
提及工作时，院士精神一振。
“非常重要，你看到了金面具对吗？”
叶