名叫福禄的老人，带着他曾经的主人最后的衣冠，再现绿林，正沿着长江往东，去往陷入大战的江宁、镇江的方向。
老人出现的消息传出来，各地间有人听闻，先是沉默而后是窃窃的‘私’语，日升月落，逐渐的，有人收拾起了包裹，有人安排好了家人，开始往北而去，他们中间，有早已成名，却又趁机下来的老者，有卖艺于街头，颠沛流离的中年，亦有置身于逃难的人群中、浑浑噩噩的乞儿……
宜章县城，素有恶名的黑道凶人金成虎开了一场奇怪的流水席。
金成虎四十来岁，面带凶相身如铁塔，是武朝南迁后在这边靠着一身狠劲打天下的黑道强人。十年打拼，很不容易攒了一身的积蓄，在旁人看来，他也真是年富力强的时候，此后十年，宜章一带，恐怕都得是他的地盘。
正月十六，既无红白喜事，又非新房乔迁，金成虎非要开这流水席，理由委实让许多人想不透，他往日里的对头甚至害怕这家伙又要因为什么事情借题发挥，例如“已经过了元宵，可以开始杀人”之类。
流水席在宜章县的小校场上开了三天，这天中午，天空竟突兀的下起雪来，金成虎喝了些酒，站到高高的台子上，抬头看了看那雪。他开口说起话来。