张照片，安静地、一动不动，再也不会抬起它的头，乖顺地希望她摸一摸，或者无怨无悔地跟在她的身后，一跟就是十二年。
知道会有离别的一天，从它步伐越来越缓慢、爱吃的食物也吃不了多少，到后来进宠物医院住了那么久，她早就有了心理准备，明白它总有一天会离去。
可是真的到了这一刻，谭璇还是没能很好地控制住自己的情绪，一直到她上了飞机，找到自己的座位坐下，她的脑子里反反复复都是一些零碎的画面。
画面里，她是当事人，她也是旁观者——
十一岁的时候，她重回那个封闭的孤儿院，找不到她一直写信的小哥哥，管教的人提起他，恶狠狠地说，他死了，偷东西打架，不学好，把一个人的肋骨都打断了，进了少教所，在里面被小混混们打死了，都不知道埋在哪。
她和五哥把一只哨子埋在外婆新家的院子里，外婆说，种一棵桂花树吧，过几年就能开花了。五哥拍着手说，开了花他要来闻。当年的十月，他淹死在河里，泡得发肿。外婆家院子里的月桂树已经开了很多年的花，没有人拍着手要去闻。
十二岁的时候，爸爸的遗体裹着鲜红的旗帜，在庄严肃穆的仪式中回到了她身边。四周太多人，认识