空气中的灰尘。阚涛站起身，在本就有限的空间里四下环顾。
“曹沐夕，这房子，有好多好多年了吧？”我连头都没有抬，便低头说到：“嗯，估计，你得叫爷爷辈儿的。”
“你就在这儿出生的？”
“是吧，我没听我妈妈说过。我也没问过。反正从有记忆开始，就在这儿。”
“额，那你去曹家和你爸爸生活，这儿就你妈妈一个人住？”我怔了一下，嗯了一声。
阚涛自顾自地感叹到：“蛮可怜。”
“你说什么？”我没有听清楚，确切的说，是不太敢确定阚涛说可怜这个词，所以，又想问一下，以示确认。结果，阚涛没有回答我的问话。
“诶？一般，不是都有那种大镜子，然后把照片夹在上头的吗？就是挂墙上。我怎么没看见你家有？”
“镜子之前倒是有个，我小时候个人玩踢毽子，淘气，踢镜子上碎了。至于相片，没有。”
“没有相片？”我点了点头。阚涛好久之后才收回因吃惊而张大的嘴巴。要不是阚涛问起相片的事儿，我是断断没有意识到，不仅是我儿时没有能够回忆的固像，连和母亲的合影更是一张没有。而后来，我手机里唯一一张有关母亲的影像，竟