怎么做，或者做什么。
母亲走了之后的好长时间里，我都还觉得她仍然存在。可能是一直有空间距离的原因，我会时不时地觉得母亲在老房子，母亲在曹家外租的房子，母亲在医院等等。
但当有一天，曹歌的口中不再提起“姐姐”的时候，薛浩的口中不再提起“容角儿”的一刻，我知道，母亲，已经走进了往事里。
而往事是什么？
是窗外梧桐去年春天的嫩了枝；
是窗外梧桐去年夏天的绿了叶；
是窗外梧桐前年秋天的红了天；
是窗外梧桐前年冬天的枯瘪万人寒。
往事不是不堪回首，是你回首，却不堪去看，去品，再去言。
我除了那条项链儿之外，再没有能够睹物思人的纪念品。我有时会看看它，看看那镌刻在上面的，母亲留下的珍贵画面。
母亲，你是否曾经来过？在我波澜不惊的岁月里。
你穿了一双雨靴吗？还是赤脚路过？
为什么我寻不到你的足迹？
那是你曾来过的证据。
我费劲心思，跨过高山，越过草地，
我嗅遍了各地的鲜花，也始终也嗅不到你玉兰