略显沧桑，但那隐匿在盖子里的玉兰花味道，却让我心驰神往。
打开盒盖，熟悉的味道扑面而来。我仿佛觉得那个味道带回了我的母亲，带回了那个瘦弱的，脑后挽着发髻，穿着一身黑色旗袍的母亲。我将那盒香膏放在了母亲的墓碑前。墓碑很干净，大约有人常来打扫，我猜，可能是曹歌。
我告诉母亲自己要走了，要去一个很远的地方，我不知道，自己还回不回来，我也不知道，在前脚离开南京之后，我是否会对过往有所留恋？对面的母亲一直默默地听着我自言自语。
我抬起头问母亲，你过得好吗？没有人回答。
我就那样靠在母亲墓碑的前面，抬着头看蓝天，和母亲絮絮叨叨了很久，很久。那玉兰花的味道一直萦绕在周边，我仿佛看到童年的母亲，正在往手腕上涂抹，并且，笑得很甜。
天渐渐黑的时候，我决定起身离开。即将转头的一瞬间，我忽然发现墓碑上隐隐的出现了母亲的影子。她还是如我记忆中的那般，但是，这一次和之前有所不同，面母亲没有如同在梦里那般对我笑，而是，无限严肃。她就那样凝重地看着我。看得我有一些发毛，有些害怕。
我退回了两步来到碑前。
“怎么了？”我