哈”仿佛是无意义的气声，又仿佛是一声笑，他是谁呢？他不是申寐，他不是淹死的那个，他是谁呢？他、是谁呢？
他只是申寐的一个人格，不知道什么时候出现，同样不知道什么时候消失的一个人格，他能做什么呢？他什么都不能做。
房间是黑暗的，房间是拥挤的，他能够感觉到其他人的存在，能够看到他们，但彼此之间仿佛隔着一层看不见的膜，他无法真正接触到他们，那像是在保护着每一个存在。
是申寐吗？
外面的世界是怎样的呢？
他好奇，在没有被死亡的恐惧主导的时候，他也想要看到外面的光，每次那个世界从他们的口中讲来，好像都有很多的色彩，不像他能够看到的，除了眼前的黑暗，只有濒死的泥水，那样恶心的黄色，他一点儿也不想看到。
凭什么你们能够看到那些呢？
凭什么你们能够这样毫无痛苦地活着呢？
凭什么申寐那样的人还能够活得毫无愧疚呢？
他已经忘了吗？
他一定是忘了。
他怎么敢忘了！
每想一次，谢渊就觉得痛不欲生，干脆死了吧，干脆死了多好？可是，那层膜，同样也是