接下来几天，我闭门未出，在茶室里一刻未停地写着那些出现在我生命中的人或物，努力去梳理这些我重新记起的复杂的事情，直到字迹凌乱纸张满地，直到太阳腾空又落下，直到烛火熄灭又燃起。
三十年弹指一挥间，无数新人老去，无数故友长辞，只在回头梳理的时候，才发现仿佛只有堕入种恨一道的我、他、程遇还是以往模样，在这芸芸众生里，我们与怪物无异。
今日卯时，我终于所有的人和事都理清楚了，疏桐照例进来帮我梳洗，看到我在这满室的狼藉里停了笔，静等着日头升起，于是把面盆放下，蹲在我身旁轻声问我：“先生，你可是写完了，需要我整理一下吗？”
我望着窗外，抬了抬手便发现手腕酸麻，于是道：“疏桐，帮我把窗户打开。”
下一秒，秋风吹进来，好是凉爽，叫我不由打了个冷战，撑着桌案往东上天观了一观，发现朝霞红得像是把整片天要烧掉一样。
不知为何，我望着这天空，想到了东里枝同梨花树共焚后、卫添姗姗来迟的那个清晨。
我曾站在卫期身旁，曾无限感慨：“你们帝王家的人，心思果然难猜。”
卫期远望着塌陷的宫殿，面无表情，我不知道他在想