。他们看见正对门上贴着一张纸条，上书：不必来找我，我不在家。若有事，迎门请进。他们就停在这半开的门前，再也没有挪动一步，也许他们正是一宁的旧客呢。
一宁仍然立在梧桐树下，他没有离去，只是有些乏了，坐在一片绿荫。他又想起顾芳了，此刻他的眼里，他的心里，他的整个人都想要去触及虚幻中的真实，他仿佛听见顾芳在他的耳畔低语，他似乎看见顾芳正轻悄地向他走来。他努力地将自己投入到这种遐臆中，不愿她的身消散为烟尘，可天岂会遂人愿呢？就像指缝间的流年，一瞬的停留也成垂奢。
她终究是走了，留下一宁孤零零的在人间。
一宁缓缓站立，他努力支撑着瘦弱的身体，却还是难以避免一个踉跄跌倒在原地。他扶着粗壮的桐树根歇了口气，膝骨却发出朽烂的木头架子的声音，他突然觉得自己老了许多，他又很想拿出一块镜子看看自己的面容，是不是已经憔悴不堪，有着日落西山之态。他终究是没有，只因他已遗失了所有。
鬼使神差的，他那枯黄的布满老茧的手竟然捕捉到了一些历史的痕迹。在老梧桐的背后，有着已经快要愈合的刻痕，那上面的文字极其的简单，但分明就是出自顾芳的手笔，因为他在上面看到了属于他的