机的我们自然联络不上对方。
然后我拍了拍衣服上的灰尘，也回了家。
得知山城的消息，是在隔天中午，我被班导叫了过去。
那个头发有些秃的中年教师，他跟我说，山城死了。
死因是遭遇车祸。
地点是昨天我跟他去的那座公园附近。
班导知道我跟山城很熟，所以将这件事先告诉了我，还说警察已经结案，以事故处理了这件事。
他们似乎不知道出车祸前，我跟山城还待在一起，所以什么也没问。
又或者其实他们知道，但觉得没有向我询问经过的必要。
得知消息当晚，我去了车祸发生的那个转角。
事故残留的玻璃碎渣、血迹已经被清理干净，唯有墙角连带着被车撞了，还留下好几处凹陷。
地面上留着深深的轮胎摩擦痕迹。
我低头看着地面久久无言。
夜里温度很低，从嘴里呼出的白气，升起又随风飘散。
心里觉得这一切是梦，山城明天还会笑着搭住我的肩膀，我们一起到处闲逛。
但这车祸的痕迹很明白的告诉我，这不是梦。
山城已经不会再回来了。
事故过后