海队长像一匹孤狼，一只独眼锐利地扫射，几个三四十岁的青年不敢跟他对视，纷纷低头。这些人都是乐队里被他骂惨了，有人甚至被骂哭过。以前演出既没收入，又没钱，还被海队长破口大骂，这些人恨得牙痒痒，不少背后说坏话，说他害得年轻人没人学乐队了，恨不得他早点死。
但现在，一切都不一样了，因为有钱，乐队、腰鼓队要变成职业，要变成文化人了！说心底话，哪个农民愿意苦哈哈，哪个农民不想做文化人？但这一切，就掌握在海队长手里，他是村里乐队的当然领袖，唯一台柱子，让谁滚蛋谁就得滚蛋，让谁跟着谁就可以做文化人。
现在，海队长，就是掌握他们命运的人！
“人都到齐了吗？”海队长感到心砰砰地跳，声音竟然嘶哑起来。这是命运的安排，这是他等待了一生的机会，从县里落选开始，他已经等待四十年了，是老天爷给他机会吹出自己的声音吗？我一定要让台上那些人听听，我要让我的唢呐直上青天，我要让所有的观众，每天为我喝彩！
一定要是真的，老天，成风小子，看在我送走过你爷爷奶奶的份上，一定要是真的啊！只要上台，就算用命，我也要帮到你，让人知道大石村，让人知道你的凉茶！
“到