悲与怨总是一对双生姐妹，悲到极点便有了怨，怨到尽头又生出悲来。
悲与怨又像是滞于腹中的难产婴孩，娩不出，便将怀着它走向灭亡。
这一场淋漓尽致的哭喊将董知瑜的魂魄抽去了一半，剩下的一半，枯坐在这昔日的暖房中，半晌，她将手伸进衣兜，摸出那封至今不舍打开的信上，站起身，剪刀就在卧房小厅圆桌右侧的抽屉里，这里的一切她都了如指掌。
回到里间，她坐在床上，细细地将封口划开，她不舍得去剪掉封口，那是怀瑾留给她的最后一件东西，她要完完整整地保留它。
刚才在院外清理积雪时割伤的手指这时也仿佛解冻，血流了出来，染在了微黄的信纸上，她的心一阵紧缩，不为自己手指上的伤，只为这信被染污，赶紧恨恨地抽了那手，又小心翼翼地伸出，将那伤指翘着，颤颤地展开信来。
仍是没有称呼，开头只是一贯的“展信如面”，董知瑜以为眼泪刚才都已流干，这会儿却毫无征兆地又滑出眼底，抬起袖子擦了去，她想好好地看看这封信。
“转眼又是一年新春将至，让人无法不叹逝川与流光、林花与春红，太匆匆。
若是春节不能赶回，愿这封信能够陪伴左右。你说玄