警站在路口中央指挥，每个路口还配备了两名穿棕色制服、黑马裤、圆桶帽的冲锋队员辅助执勤。每个路口——不管是八车道大马路还是只能两人并肩而行的小巷都安装了摄像头，在机械和警察的监视下，身着各色制服的人群川流不息。黑色的，灰绿色的，海军蓝的，空军白的，咔叽黄的……各色制服的队列整齐有序，远远望去俨然是一副会引发强迫症患者极度舒适的画面。
皮耶尔.马赛也是制服大军的一员，这个金发碧眼的大男孩今年14岁，头戴船形帽，身穿黑色长裤与褐色衬衫，领口端端正正的系着一条黑色领带，左臂袖管上别着黑红白三色袖章——这正是青年团的标准打扮。
马赛是今年刚入的团，作为一个法律规定所有青少年达到指定年龄必须参加的组织，青年团有着一套近乎苛刻的选拔标准：体育项目，如投掷手榴弹、短跑、长跑、跳远等等必须达标；会唱国歌、儿童团团歌、青年团团歌；会背诵公民和学生义务条例；学校老师、儿童团小组领袖和上级组织、街道社区提供品学兼优、遵纪守法的证明……能在14岁越过这重重障碍，成为一名青年团团员，完全可以被称为优秀学生。
如果没有意外，他的人生轨迹将和大多数人相同：参加儿童团、青年团；