参天大树。
皂角树已经落没了叶子，只留下些干枯的皂角，依旧悬在枯枝上摇曳。树下还有冬天里第一场雪留下来的痕迹。那是下雪的时候，医院职工将打扫的积雪堆在了它的下面，还没有融化干净。
刘万程裹了裹穿在身上的人字呢大衣，从大衣外口袋里掏出烟来，倚着皂角树粗大的树干，将烟点着。一股蓝烟在楼内窗户射出的灯光下一蹿，就随风飘散了，只剩下黑暗里暗红的一点，在那里一明一灭。
刘万程原来是打算，借着自己年青时不抽烟这个机会，把后来染上的烟瘾给戒掉。可是，这半年来，经历的事情太多太多了，需要绞尽脑汁去思 考的问题更多。
不知不觉之间，他又重新开始吸烟，而且烟瘾越来越大，比他当年还厉害，一天一盒都开始不够了。
每当他想事情的时候，第一个想到的，就是摸出烟来，点上一颗，深深地吸上一口。仿佛只有这样，大脑才能够获得足够的能量，开始运转。
现在，呆在这病房楼外面，干冷的黑暗里，他又开始思 考了。
时间不知过去了多久，徐洁已经站在他身后了，轻声说:“别抽烟啦，你抽这么凶，弄得满身都是烟味不说，对身体也不好。”