与路鸣恋爱前，她大脑里并无明确的择偶观。
但跟路鸣恋爱后，她的伴侣便有了具象，那就是路鸣的样子。他们曾去很多地方旅游，山川云海，落日长河，一望无垠的花林和草野，也曾求佛问签绑同心锁，会在红丝线扣着的木牌上写字许愿画两张挤在一起的Q版笑脸，坚信他们会白头偕老生同衾死同穴。
然而再多的仪式与信念都随风散在了鹭岛夏夜的潮气里，化为连青烟都不如的虚无。
分手后，她建立起来的、鲜艳清晰的择偶观，也像被熔掉的滴胶画一样，又模糊为一团。
乃至今时今日。
现在她有了新的爱人，对他的爱意不见得比先前的路鸣浅淡。
但她潜意识里从未将张敛与“丈夫”这个名词画上过等号，甚至清楚他绝非良人。
因为了解他不婚的选择，所以也会尽力克制自己生出无谓的期待。
可即便如此，站立在三月之期的倒计时里，周谧依旧会有大考出分，审判终至的忐忑难安感。
就像是从头到脚被绑定在时钟的指针上，每一天都在一圈又一圈的悬浮中度过，或快或慢。
她无法改变张敛，张敛也无法改变她。但他们必须交出非A即B的答卷。