，变得光秃秃的，只剩些粗壮的枝桠朝四面叉开，在天空中投下黑色的剪影。
几百年来，它第一次失去了葱茏的样子，失去了象征生命的绿。
毕生花站在树前，仿佛一下子又苍老了好几岁。
……
年底的时候，她参加了另一场婚礼。
姚菁菁和候彪结婚了。
候彪还是记不起从前的事，但大脑损伤已经修复，经过医生的确认，除了失忆，他已经是个正常人了。
相较于胡杏婚宴的奢华，他们的婚礼简直可以用简陋来形容，但新人的幸福感却更能近距离地传导给宾客。
候彪穿着西装，锃亮的光头像个灯泡照着他自己和身边的姚菁菁。他脸上露出孩子般的羞涩，倒是新娘显得落落大方，挽着他的手穿过拱门的时候笑得比装饰拱门的鲜花还要灿烂。
毕生花平静地参加了婚礼，听完主持人絮絮叨叨的开场，看着一对新人交换了戒指，嘴唇轻动，说了一句只有她自己能听见的祝福语，然后默默地退出了宴会厅。
她没有参加随后的晚宴，回到了桑园。黄昏的落日照在冬日的桑林里，渲染出一片迷蒙的金黄。
她发现那棵老柳树的皮已经全部脱光，