但里面的树干看上去并未枯死，反而凝结着一层树脂一般的透明的液体。一些新的叶芽从树干和虬结的树枝上冒出来，顶着冬日的寒风绽放出生命的颜色。
她确定这不是幻觉。
到腊月的时候，树上凝结的那层透明液体彻底干掉，变成了黄黑的树皮。更多的叶芽长出来，更多的纸条在伸展，更多的树叶在风中变绿。
毕生花确定那不是柳树的皮，也不是柳树的叶子。经过反复观察，她确认，这棵老柳在褪去了老皮、脱落了旧枝之后，变成了一棵桑树。原来它那柳树的皮下，包裹着的，一直是一颗桑树的心。
湖边的那棵新柳长得更高大了。大概是老柳的使命完成，灵魂又回到了湖边重新生长了吧。
大年三十那天，天下起了大雪。
毕生花担心老桑新皮挨不了这样的寒冻，便抱起了两张草席，撑着伞，来到桑树下。她把伞放在一边，竖起草席，在粗壮树身上绕了一圈，再用草绳一圈一圈地扎住。她不敢扎地太紧，生怕新生的树皮经不起摩碰，又不敢扎得太松，怕哪天西北风一烈就把席子吹走了。
风雪弥漫，让她有点睁不开眼睛。大片大片的雪花落在她本就有了白丝的头上，落在她略显佝偻的背上，堆积起