被交叠着铺在桌上，盖着形状不一的印章，在冷色的灯光下白得刺眼。
时左才穿行在摆满了杂乱档案的长条形桌子之间，强按着内心涌动着的烦躁。
带时左才领档案的老师指了指某张长条形桌子上的一个角落，
“这些就是烟视同学的档案了……不好意思 ，我们这里工作的时候稍微乱了点。喏，那边的桌子上有大号的信封，你整理完可以把它们装起来。”
时左才深吸了一口气。他缓慢地拿起一张档案、放在桌上，再缓缓地将另一张放在它的上面。
在整个过程中，他尽可能保持着纸张边缘的整齐。
他的动作很慢，但不是为了把档案上的内容看清楚。
人为地制造规律和整洁，是他感到烦躁时平静下来的方式。
档案上的内容也并不值得注意。生于十一月十七日，将满十八岁；父母的职业都是经商，此外再无别的信息；原就读于澳大利亚一所叫白桥中学的学校，成绩算得上不错，但称不上优异；有作为杂志模特的经验，但只是略微一提——作为一份学生档案，就连这种恰如其分的省略，都显得那么合理。
这是一份让人提不起什么精神 的档案。它光鲜，得体，周全，