对于时左才而言，他的噩梦还远没有结束。
周一清晨，他照例地早早回到了学校，却在早读时被档案室的老师在座位上喊了出去。
柳烟视经他手交给档案室的照片出了些问题。档案室的老师把他喊了过去，确认情况。
在离开课室的路上，时左才觉得整个世界都在消解、逸散。
张天佑“烟视小姐姐的证件照是什么样子”的呼喊像是从另一个宇宙里传来的。
档案室老师冰凉的声音不住从他耳朵里灌进来。
“烟视同学的档案没什么问题，但上交的照片有点小毛病，用的还是澳洲学生档案上的尺寸和背景。我没注意，全给黏到档案上去了……”
“结果现在档案被学校退了，说照片贴错了、以后升学什么的怕有麻烦，撕又撕不下来，为了保险起见，只能重新交一份；我去烟视同学班上找她，发现她不在，同学说她是去帮数学老师搬作业了。”
“——于是我就找到你啦，嘿嘿嘿。反正你也认识烟视同学，就去档案室签个名领个档案，代为转交一下……”
……
工作中的档案室远比时左才想象中的混乱，这让他感到强烈的不适。许多张白花花的卷宗