一口，像是释怀。他将双手搭在她的双肩上，说：“我可不这么认为。我想我们应该共同创造彼此之间的想象，然后让它们变得真实可靠。我对此充满了信心，你呢？”
他的口吻笃定，眼神认真。
不知从哪天开始，他们开始约会。像是80年代的爱情，缓慢而踏实。他不强迫，她保持着自己的节奏。他每周为她订制两次铃兰和玫瑰，她抽出周六的午后定时定点陪他去打网球，然后喝杯咖啡。
而更多的时候，两人各行其是。
安稳于世一定不是钟小姐40岁前的人生观。
她想要的是穿着体面、内心丰盛，妆容精致、品味良好，目光独到、热爱世界。她要的是斩妖除魔、戎马青春，要将全世界的美景良辰一揽入怀！
她说她不要在这残酷现实的影子里瞻前顾后唯唯诺诺，她要站在聚光灯前面，用行动告诉世界自己的努力配得上最热烈的掌声；她不要意犹未尽满怀遗憾的省略式，她要骄傲，要奔跑，要屡战屡败，屡败屡战，她要用循环往复的跌倒与爬起，为生命画满金光闪闪的感叹号！
在相识的第七个月，他们去听李云迪的欧洲巡回演奏会。演出结束后，梁生送钟小姐回家。那天他喝了点儿酒，将车子随意撂在了剧院门